五朵云 —— 被槍斃的激情

上午上完課吃了飯，出去書店逛了逛。太陽猛烈得驚人。

這冬日里的陽光溫暖、溫馨，很多情侶在體育館外面的草地上曬太陽。

有錢的主人們甚至把寵物狗身上套著的皮外套都脫了下來。

我對著太陽打了個噴嚏。“肏！”

天氣寒冷。有時下著小雨。昨天下午還有難得一見的陽光。

這幾天寫小說，人都快虛脫了。熬夜，思考，用力抽烟，再用力思考。我快沒動力了。

又是午夜時分，我從五樓陽臺上抽烟，抽完了又繼續回到電腦旁。他們，比如安然、李子銳，還是勸我先寫完再說。我看我寫不完了。幾天下來就快虛脫了。

宿舍里關了門窗，透不了氣，我的臉在發燙，大偉仔靠近門窗邊，他說他感冒了。我覺得自己快窒息了。

或许还有人知道我曾经写了一部长篇小说，也就是那篇处男作《天空飘过五朵云》。不过我现在的悲观主义丧失掉了，我改名了，名暂不说。最近似乎有某青春小说的策划室看种了我的小说。

当我再一次拾起小说之时，感觉时间过得那么快。当我再一次听到雷光夏的声音的时候，那些优美的歌声再次将我带入了记忆的绸缎里。在音乐与阅读中度过了多少年，开始长大了，年轻了，老了。我开始修改小说，并且征集全世界各地朋友的摄影作品，主题是“城市”，因为小说的主人公是个城市旅行者，他的路还没有走完。我开始闭关几天了。加油。我再次闭关，勤奋，勤奋地书写孤独。

不知道为什么，雷光夏的音乐再次让我看见了阳光和希望。未来是未知的。

重庆一个朋友说要一起办《角度》独立杂志，这让我也想起了曾经自己那些不切实际的梦想。为什么不他妈自己办一本啦，虽然这个市场很不景气。于是我们奋斗。

关于我的长篇小说

故事简介：20世纪30年代西南某地主家庭的鸦片发家史，几个儿子不同的道路与命运。文革中的爱情，因为误会，几十年前，有两个年轻人轻易地下了毒誓：永不相见。90年代末，擦窗户的农民工摔死。时隔近百年，地主的后代再次相遇：21世纪初，记忆力超强的农村男孩焦勇走向发达城市，逐渐由单纯变得猥亵；作家之子陈涛（五朵云），无法与养父、生父亲相认，有一个单纯的盲姐姐，极端的理想主义。两个年轻人在去广州的火车上偶然相遇，从日后的矛盾变为挚友，并一起艰难寻求小说的出版。2008年至2010年，陈涛一个人的生活，他试图滑向堕落，内心善良的他最后还是选择了孤独与奋斗事业。热衷于一个地方到另一个地方的旅行，热衷于公益事业去地震灾区支教。他去酒吧卖唱、他给杂志拍照挣钱，他疯狂地为媒体撰稿以糊口。他并自己创办独立杂志，但有一天事业也走进了死角，当激情再次丧失，他该如何走下去…… 

主人公与主题内容：本小说正是作者本人的自传的写照，徘徊与真实与虚构之间，展现80年代生人不同的人生境遇。 主人公是一个唯美的童话诗人，是摇滚乐队的吉他手，是默默无闻的自由写作者，是旅行者、影像者，是时代和社会的弃儿，是作家之子，是哲学系研究生。他是充满爱心的公益人，他是思考者，他是完满主义者，他是执著的理想主义者。多重身份的主人公，当他面临爱情与理想纷纷破灭之时，选择了理性而成熟的方式面对……

标有“五朵云”的篇章为主人公的作品。以主人公模糊的回忆和对未知的预测为全书的线索，即“记忆与未知”篇目。全书的故事情节和语言跌宕起伏，在大起大落之中平和地朝一个未知的方向叙述。

 摄影作品：共50幅，以城市为主题。作者的朋友，见署名（部分为专业摄影师）。图片地点：成都、广州、厦门、西藏、北京、武汉、上海、香港、康定、北川、西安、昆明、湘西凤凰、内蒙、墨尔本、伦敦、纽约、旧金山、、巴黎、印度、尼泊尔、缅甸……   （已经征集到一部分了）

北川回来后还没整理好日记。正如大山老师所说的，有些东西不用记下来，能记住的就会记住。

不过我去的时间很短，就四天而已，总的来说是有徘徊在新鲜与感动之间的模糊感触，无法言语。部分照片见http://www.douban.com/photos/album/12724465/

今天下午在图书馆终于借到了传说中McCullers《The Heart Is A Lonely Hunter》的英文原版，1987年企鹅版。

想起了自留地博客，很久没有更新的，突然一想起就来个刷屏式的大更新。很BT。可能是读了苏珊.桑塔格的《论摄影》，这是一本非常好的评论书，并不涉及摄影方面的专业知识，更多是是文化的深层次考察，文字很有说服力而且文风严谨。所以造成了昨晚睡觉睡不着，不是生理原因，完全是因为我灵感大发，文思泉涌，但是我谢绝了起来动笔或者动电脑，就让它自己游走，在不同的梦幻和理想之间跳跃。不过我现在已经完全没有那个时候的灵感了，所以随便来写点博文。囧&*。

想想最近，或许好远就快要来了，再次希望能开成某个靠谱的专栏，以后就少写一点字但是要求质量更高、更准、而非更快。码字工人的悲惨生活，只有一些同样的自由撰稿人朋友能够体会得到，还时不时地被某些媒体欺负不付稿费或者一口臭骂之后否决了文字劳动成果。有时候看看一些拙劣的文章，包括自己的和别人的，都会觉得可笑。一年来大概发表的文字也差不多逾10万字了，再包括一些被枪毙的稿和随便写的博文和手写日记，或许有过20万了吧。也不喜欢“撰稿人”这个词，因为这不是真正的写作状态，反而成为了一项不是职业的职业，也不符合自己的理想和现在的低水平。年轻人应该多努力。这么商业化的时代，最好的、最纯洁的生活就是：少写垃圾字，看一点点好书就行了，最好是不要写，也不要看别人的文字，以防世俗和拙劣的东西影响自身的悠闲生活，最后连自己也同流合污，成为这个娱乐至死年代的文化消费者和被奴化者。（当然我自己却基本上看外国的）。要看就看古典的东西，回到“前苏格拉底时代”或者回到先秦时代。前段时间刘小枫来川大，他们去看了，说刘老师放出话说要改变中国的高校体制，要推广“古典学院”。

是啊，我们培养出来的虽然不完全是“垃圾”，但90%的都是“废物”。我之前还说过，垃圾有害社会，废物虽然不破坏社会的“和谐环境”，却浪费国家粮食。（版权所有，勿转，哈哈）。我可能属于垃圾的半成品。

长篇小说也偶尔修改一点，随着时间和所处环境的推移，个人的某些观念有所改变和开阔，竟然突然想起很久没有思考自杀这个问题了，虽然听说广州那边有一些学生“热衷”于自杀。最好不要再出现自己没死却砸死楼下的漂亮MM或者帅GG就行了。加缪说哲学中自杀才是唯一严肃的问题。那么没有经常思考自杀这个问题的，是不是意味着着自身处于一种盲目的生活状态甚至可以说人生就是堕落的呢？

囧。

这段时间反复地听了现在俨然是大牌儿了的“上帝宇航员”。评论文字将见于下某期的某杂志。确实不错的后摇。

The End Of The Beginning（2002年首张）下载地址 http://www.rayfile.com/files/d2c729cf-26c7-11dd-a061-00142218fc6e/

All Is Violent, All Is Bright（2005）下载地址http://www.rayfile.com/zh-cn/files/77f641f3-257a-11dd-98c8-0014221f4662/

A Moment of Stillness（2006EP）下载地址http://www.rayfile.com/zh-cn/files/ac44ce30-2953-11dd-8434-0014221f3995/

Far From Refuge（2007）下载地址http://www.rayfile.com/zh-cn/files/6b19fbf3-28d0-11dd-80d0-00142218fc6e/

2008年11发行的最新同名专辑《God Is An Astronaut》：下载地址http://www.lsdandcrow.com/article.asp?id=1290 或http://www.musicsailor.com/article.asp?id=1579

 在以前博客上发过，在发一次。云南昭通的腰乐队08年的专辑《他们说忘了摇滚有问题》可以列为大陆独立音乐的最佳候选。豆瓣上有很多人都在问腰乐队要不要来个全国巡演。

文/ 五朵云   《非音乐》杂志49# 

“我想我们只是一支来自很远，由商贩和工人组成的地方乐队，我们只有在排练室向中国传达我最深长的爱慕和最深刻的笑”，这是腰乐队的自我介绍，在几声口琴的伴奏下，《再见》开始朗诵开来，这一首歌也只有口琴的简单伴奏，而很多歌词都意味深长，“这个老女人已经不会再和你一起热泪盈眶”可谓是腰乐队的第一张专辑里的经典之唱，最后还有几声“人工”口哨。商贩、农民工、小学校、老女人、伤感歌曲、垃圾堆、小伙子，构成腰乐队的歌曲，你可以说它很粗糙，你可以说它的确很地方性，甚至很农民工。他们和流行、主流（抑或包括非主流）无关，他们和写字楼、办公室、互联网无关，他们不幽默。

腰乐队（Kidney）之于昭通或许有些像杨一之于韶关。云南昭通和广东韶关都是省的边界地区。07年12月秘密后院乐队巡演到广州之时，小匡在水井吧说到一句，“今晚我们不摇滚，还是继续民谣吧。”这在当时也让我想起了地方性的腰乐队。06年7月1号晚在广州Bunker吧，秘密后院的小匡也是腰乐队现场演出的嘉宾。民谣是怎样一个位置，中国摇滚前进了吗？摇滚是为了自我宣泄还是自我炫耀，或者是为了话语权找到一个突破口？于是，很多人也开始低调，呐喊的民谣成为摇滚的情妇。这是不该思考的问题，这还值得思考吗？还是听吧。但是，我们早就知道了没有几张摇滚碟是悦耳与讨好的。很多人不听中文歌了，很多人也不唱中文词儿了。于是……

腰乐队来提醒下我们， 08年之际终于发行了他们的第二张专辑，而专辑名也延续了第一张随意发问式的短语，《他们忘了说摇滚有问题》。“中国人民已经一劳永逸地解决了吃饭的问题啦！”新专辑中《垃圾好比你的脸》这首歌的采样实在是强大。

或许我们还能想起布衣乐队、周云蓬、李志、万晓利、乔小刀。说实话，我曾经也被李志很多首歌感动过多回，从《被禁忌的游戏》到《梵高先生》，再到《妈妈》等。后来感觉有点泛滥了，但是说不出来哪里出问题了——或许没问题就是最大的一个问题吧。梵高先生的孤独正如我们每个人的孤独一样，与生俱来。如果你听到泪流满面，这也很正常。是无法忍受孤独，还是无法忍受那种孤独恰如其分地被说出来了……残忍啊！

或许我们都去听英伦范儿了，听法国的浪漫小调，听南美的旧爵士，听美国的迷幻、乡村，听瑞士的独立小清晰，听俄罗斯的车库，听芬兰的民谣，听日本的噪音、电音，听德国的黑潮……我们啥都听，就是不听中国的老妈“艺术”，他们都是业余水准，商业手段，圈子效应，兼职排练，破烂设备，相互模仿，独立发行，自唱自卖……云云。我们还可以说很多好的和不好的评语，多说无用，毕竟每个人都有自己的聆听标准和想法。如果你喜欢听，如果你听歌听到足以一把泪一把鼻涕的时候，我们不会相信你的，我们真的不再相信你了，即使我们看见。“因为有经验的孩子已经不再相信眼泪”（腰乐队《不哭》）。

腰，身体的中间地带。07年腰乐队曾拒绝了丽江雪山音乐节的演出。（主唱刘涛还还有封公开信。“当我们面对主流，主流是大多数，我们因此摇滚；当腰面对诸多国内外著名 50就变成大多数，我们因此退出。对于热衷于现代文化的任何人，我们清楚，大多数意味着什么？ ……”）

2008年，正是腰乐队成立10年的时间了。2005年8月，腰乐队在摩登天空旗下的Badhead唱片发行了第一张正式专辑《我们究竟应该面对谁去歌唱》。当然这之前其实也地下发行第一张EP《UNKNOWN》（2003年6月）。而08年这张新砖《他们忘了说摇滚有问题》，我也十分欣赏里面大量的采样，《高山下的花环》中大家都在说“如果是这样，你不要悲哀”（方言与普通话，当然没有洋人的鸟语），有4至93岁不等的137个人参与了人声采样。新专辑的全部录制和混音是在昭通完成的，共花费半年时间，然后在广州录制了唱片。是音乐还是生活，腰乐队带来了很多声音，不仅是各种乐器，还有底层人民的录音，领导的声音。他们选择了“少数”，选择了限量发行，共1000套，永不再版，每套都有手工编码。每个地区销售唱片的编码都在限定范围内，听说乐队自己还要留两百张。而封面设计也别出心裁，不漂亮、不讨好，简洁得有些诡异，据说是元音社的白冈冈受到1924年孙中山在广州亲笔书写的一封机密电报的启发而创作的封套。

《海鸥之歌》的曲尾念道“1968年4月29日”，这是一位自由战士的祭日，主调的钢琴与加入的大提琴似乎走了很漫长的路。《世界呢分钟》，这是一首悲伤而低缓的歌，主唱的声音的确不太清楚，他说了很多话，一直在往下吐着歌词，自言自语，甚至不太通顺的词儿，一直在诉说着悲伤。我想听者还是应该保持着沉默去听。“我依然认为草根不是民主，草根是庸俗，很庸俗”，这句话应该听清楚了。在向上攀爬。这一首歌和《公路之光》都是饱含感情的歌，歌词是隐晦的，“在那个什么鬼花还没有开满公路的那一刻”，配乐不断反复，人声的嘶吼给公路增添了凯鲁亚克《在路上》似的风光。

这一张专辑由广州独立厂牌元音社和局部娱乐发行，在不知不觉的转变中，共饱含了11首歌，开篇的《一定听到了》在几声吉他的撩拨下有几声沙哑的人声吼出来，我没听懂他们在吼什么。而最后一首《未定名》是听上去更像是《公路之光》的回光返照或者嫡系兄弟似的翻唱。当第一张专辑发行时，有人说他们是后朋克，而现在呢，他们开始民谣（农民摇滚）呢？在貌似粗糙的歌词和制作下，腰乐队，打开了另一个干净的出口，里面饱含了沉思与感情，只是不细心的很多听者都会错过。所以我聆听了很多遍，每一遍都会听到不同的东西从音乐里流出，尤其是在《公路之光》这首里面。《世界呢分钟》也值得聆听很多遍。

在第一张专辑《我们应该面对谁去歌唱》中有一首《歌唱》，“承认吧，在一付手铐面前我们确实是沉默了；承认吧，在一万种丑恶面前我们确定要沉没了，我们确定要沉没了……我们究竟该怎么办，我们究竟该面对谁去歌唱、去讨要、去痛苦流涕……”他们不仅是反叛的，而且是大胆的。发行第一张专辑时，有消息说那也是他们最后的一张专辑。还好，腰乐队再次出击，时隔2年半，或许他们已经找到了歌唱的对象，或许他们还要折回来说一声，“对了，我们还忘了说一句话，摇滚真的有问题……”

腰乐队走的路线跟国内很多乐队是不同的，他们踏着公路之光，没有受太多的外界影响。他们的音乐也是不同的。他们在中国的某一个角落一边生存着，一边做音乐，他们自得其乐（或者自食其果）。他们还在做音乐，他们来自底层，他们都有自己的工作。他们来自云南昭通。08年初，中国内地乐队发行的首张专辑，来自10岁的腰乐队，不要想到这张新专辑会有多么悦耳（但的确没有令我们失望），因为这是“苦果”，抑或是只是腰乐队一直以来的自得其乐。这正如专辑封套上所写“十年恶果  悲喜交集”。

希望的火焰还在燃烧，烧红了整片天空，希望更多人抬头看一下头上那片孤独而刺痛的天空。

 附：前段时间看了宫崎骏08年的新作品《崖の上のポニョ》（悬崖上的金鱼公主 ）。是的，宫崎骏的高峰时期已经过去了，那就是在《千与千寻》的时候。看过所有他的作品，还是挺喜欢了，画面感很强，每一部都会很感动。

很久没有看到《0086》杂志了，也没有收到快递。偶尔上彭总的博客看下每一期的专题，越来越时尚了，天。毕业的时候在广州学校的最后日子收到了“自愿者”专刊，而且是两本，拿回四川一本，送给了小酒馆的老李同志。

最喜欢的还是上映于2001年的《千と千寻の神隠し》（千与千寻）。千寻最初是一个胆小、懦弱、一遇到事情就大哭小叫的女孩，在后来不断地适应恶劣的环境，激发了潜能和承受力，最后能成为一个坚强、有毅力的女孩。她本质上有一颗纯洁善良的心，总是以爱心对待“怪物”：小白、锅炉爷爷、煤屎、无面男、小玲，还有恶臭无比的腐烂神（其实是有钱的河川主人），还有将其名字“荻野千寻”改为“千”的汤婆婆。“千”与“千寻”就是一个人，丑陋的汤婆婆（长得比猫头鹰还难看）抓取了千寻的名字，使她叫做“千”是希望她忘掉自我。正义的小白（白龙）不仅一再帮助千寻而且叫她不要忘记了自己的名字因为那样就会永远找到到回家的出路。小白在最后也找回了自己的名字，虽然他和千寻相爱，但最终没有能够和千寻逃出。宫崎骏在《千と千寻の神隠し》还警告我们：贪婪的人会像千寻的父母一样因为贪吃而变成肥猪。而千寻在整部电影中的成长也没有父母的参与，她一直都是自我的探寻和历险。

2002年《千と千寻の神隠し》夺得第52届柏林电影节金熊奖，2003年荣膺奥斯卡最佳动画片。这部作品或许是艺术和商业的有机结合，曾在日本创作了2340万人次的最高上座率，宫崎骏已经将动画电影以及自己的事业推向了一个最高峰。

宫崎骏简单而朴实的画面，虽然不比迪士尼出品的动画片生动形象，也不比《XX总动员》那样有视觉冲击效果，但是这或许就是宫崎骏美学价值之所在。和故事情节一样，这些都能打动观看者的内心，并且老少咸宜、雅俗共赏的动画都蕴含了很深的感情成分和寓意。

宫崎骏作品中有很多共性，比如会有一个10来岁的小女孩作为主人公，这个小女孩的心灵绝对健康而且纯洁，有些许讨人喜欢。故事一般离奇而充满魔幻，大部分故事的发生地点都是在乡村或虚构的天空而不是在繁华都市。有一个美丽的世界，坏人最终都会被惩罚。虽然结局不一定是“大团圆”，但是小女孩最后都会逃出困境取得胜利。童年，大自然，动物，这些都是关键词。多种形态的“生物”共存：人类、小动物、神灵、犬兽。而日本的魔幻主义也有悠久的历史和底蕴，世界上第一部长篇小说《源氏物语》也曾被改拍成电影。

宫崎骏也比较关注反战和环保的主题。如《火垂るの墓》（再见萤火虫）就是一部反战作品，其实我们从哥哥和妹妹的亲情已经足够令人感动了。宫崎骏或许是不赞同战争的，《风の谷のナウシカ》（风之谷）中的人虫之战，《天空の城ラピュタ》（天空之城）中的飞行城市争夺战，《红の豚》（红猪）发生在二战期间的飞行战斗，《平成狸合戦ぽんぽこ》（平成狸合战）当中狸猫的土地保卫战，《もののけ姫》（幽灵公主）发生在日本室町时代的人类与森林神族之间的战争。战争最后会结束，而美好的理想世界是和谐和完美的。《ハウルの动く城》（哈尔的移动城堡）里到处都是战争留下来的废墟，而最后也结束了战争。（当然木村拓哉和倍赏千惠子的配音也给这部手绘动画增加了亮点。）

1985年成立了吉卜力工作室（Studio Ghibli），宫崎骏开始自己动画生涯中的辉煌时期。《天空の城ラピュタ》是工作室成立后的第一部电影，上映于次年。

关于配乐。从《风の谷のナウシカ》开始，久石让就担任了宫崎骏电影的配乐，对宫崎骏动画电影成功也起了很多重要，当然简洁的音乐不能抢了动画的风头。久石让的交响乐现场，大气蓬勃，震撼人心，《もののけ姫》里的配乐大气而极富煽情，这部电影也算气势最宏伟的一部，而且是一部“古装剧”的成人童话（战斗和杀戮一直延续）。而米良美一的假声演唱在日本也是顶级的。当故事结束时，片尾曲感人至深。《もののけ姫》的原声大碟发行了好几个版本（久石让制作，米良美一演唱），首版同电影都发行于1997年，共33首曲目，交响乐时而优美、时而感伤、时而大气磅礴，这是我个人最珍藏的原声大碟之一。 

经常会看见“原作·腳本·監督  宮崎 駿（Hayao Miyazaki）”的字样，他担当了故事创意、编剧、导演。有些动画他只是担任的策划，我们都将其归为“宫崎骏”的标签。《火垂るの墓》、《おもひでぽろぽろ》（岁月的童话）、《パンダコパンダ》（熊猫家族）、《平成狸合戦ぽんぽこ》等都是高畑勋导演和编剧的。《猫の恩返し》（猫的报恩）为森田宏幸导演。宫崎骏的儿子宫崎吾也在努力继承父业，但是比较卖座的《ゲド戦记》（地海传奇）比起宫崎骏的作品还是逊色很多。

2004年上映了《ハウルの动く城》，围绕着索菲被女魔术师诅咒，从18岁变成90岁的老太太铺开故事，并创造出一个会飞的城堡，故事的背后含有关于爱情、战争、死亡、衰老的多重隐喻。宫崎骏新作《崖の上のポニョ》（中文片名为《金鱼公主:崖上之Ponyo》或《崖上的金鱼公主》），讲述5岁男孩Sosuke和金鱼公主Ponyo之间的故事，预计能够在今年夏天上映。超期待。

宫崎骏依然保持着手绘动画的传统，不用电脑制图。他开创的奇幻世界，是一种童话般的魔幻主义，仅仅其观赏性都是很难被超越的。

这一切都在告诉我们：这个世界永远都没有尽头。

 贴一篇旧文。采访很喜欢的香港独立乐队的My little Airport的Nicole

Q=五朵云   A=Nicole

Q：去年你们参加了摩登天空音乐节，觉得怎样？

A：摩登天空音乐好玩。我期望香港也有这样的音乐节，可是应该不太可能了。最可惜是下大雨，为了帮朋友搬乐器而决定不看 yeah yeah yeahs。我这个人当时应该是瞎了心眼，又或者是有些人比yyys更重要。除了音乐节内部运作感觉有点混乱外，其他都好好玩儿。一直以来我都希望可以在音乐节的晚上玩，希望下次有机会啦。

Q：北京的MAO Livehouse 怎样？广州的喜窝、深圳的根据地呢？在内地的演出都好吗？

A：北京朋友，甚至当晚有些是从其他地方来的人，他们的热情让我感动。最难忘的要数在喜窝那场了。

Q：怎么在演出前就要开始喝酒呢？记得阿P还有喝醉几次哦。

A：这样会比较放松，演出感觉和效果会比较好。当然在喜窝那次是个意外。我怀疑阿P因为为我准备生日歌而兴奋过度，所以喝多了。因为当时我们完全不知情大家为我准备过生日。这只不过是我的猜测。听说他经常都犯抑郁，经常都自己去公园喝酒……%！*&#@ 

Q：你对独立音乐有什么看法？

A：要做到真正的独立音乐很难又很容易，却不是很多人可以做到的。

Q：女孩在一个乐队中，应该是一个什么位置呢，你觉得。中国有句老话叫做“女人半边天”。

A：什么位置都可以，重要的是她知道自己在做什么，而且是她自己想做的。女人男人都一样啦。

Q：以前还老有人认为你们乐队是情侣组合，现在还见有人这样认为吗？

A：还是有啊。

Q：平时有时间看电影吗，一般去哪儿看？

A：百老汇电影中心。Q：近期都在听些什么歌呢？

A：《JUNO》OST, 一边听一边和猫跳舞。

Q：你觉得自己最擅长什么？A：说谎 ）%#@*

Q：心目中最理想的生活是怎样的？

A：搬到北京。

Q：和阿P有开始创作新的歌了吗？接下来有什么演出呢？

A：在香港将有些演出，会玩阿P写的新歌。 

《0086》杂志第七期（5月号）

书名：大师（The Master ）
作者: [爱尔兰]科尔姆·托宾 / Colm Tóibín
译者: 柏栎
出版社: 人民文学出版社
出版年: 2008年7月
 

    书写一个被世人所熟知的大师的确需要一定的写作功力和挑战精神，不仅需要对大师身前的八卦、轶事了如指掌，而且要在文法上要有所突破和新颖，内容上也要充满想象力与真实感。这里指的是以小说虚构的形式呈现出文学大师生前某段传奇人生而非传记式的平铺直叙，但文学史上依然不乏对陀思妥耶夫斯基、波德莱尔、普鲁斯特、海明威、鲁迅等大师以小说的形式重现他们身前的传奇经历。这里还有个时间的界限问题，如果书写但丁、莎士比亚就显得遥远而不具真实性，如果写尚在人世的世界级大师（比如日本畅销书作家春上村树或者美国知名作家保罗·奥斯特）更是不合时宜，很可能遭来大师本人的辩护和读者们的质疑。最好的年限即是书写已逝世50年至100年间的现代大师，这样他们的挚友、子女或孙辈尚在人世可以作为访谈对象给故事渲染一定的真实氛围，而作者也可以亲近于当时的社会历史环境，同时给想象力也留有一定的空间去虚构。法国作家吉勒·勒鲁瓦或许注意到书写大师的充分而非必要条件，以一部《亚拉巴马之歌》成功再现了20世纪美国著名作家司各特·菲茨杰拉德和其妻子泽尔达这对“疯狂鸳鸯”的传奇悲歌故事而一举夺得了2007年龚古尔文学奖。

    爱尔兰作家科尔姆·托宾选择了书写百年前的文学大师亨利·詹姆斯，书名就是简洁而有力的《大师》。不过亨利·詹姆斯生前对传记作者深恶痛绝，并烧毁了和朋友间的通信以绝后患。有趣的是，科尔姆·托宾与英国老作家戴维·洛奇发生了题材上的撞车事件。洛奇在《作者，作者》中撒网式地截取亨利从十九世纪八十年代直至病故的三十多年生活场景，而托宾则在《大师》里集中书写了亨利从一八九五年至一八九九这四年间的生活片段。托宾的《大师》赢得了广泛，获得了丰硕的奖项，并一度抢占了洛奇的风头。

    托宾花了更多的笔调描写亨利·詹姆斯的心路历程。亨利敏感而孤独，他长期漂泊在外居无定所，他开始怀疑自己的同性恋趋向，他渴望爱而又对爱恐惧。而自身的创作才能也趋于弹尽粮绝的地步，他试图从小说转向写话剧，而处女剧作《盖·多姆维尔》在伦敦首演就惨遭失败，单周围的环境就让人感觉到窒息。主人公最惨淡的岁月亦是其人生的黄金分割，亨利的艺术世界和真实生活发生着冲撞与摩擦，这恰好是小说家托宾切入故事的最佳契机。大师企图通过创作来伪装自己，却被作者毫不留情地剖析一番。虽然是采用第三人称的叙述，如同卡森·麦卡勒斯在书写《心是孤独的猎手》一样细腻，《大师》里对同性恋也是不动声色的，更有丰富的主人公内心独白。作者关注的并不是同性恋主题，而是对人内心的复杂性进行翔实的呈现，充满想象力的视角让读者和作者一起以亨利角度去想象同性的微妙感触。亨利与三个同性男友的接近于暧昧的想象以及细致的观察被描写得真实与感动，甚至无法将他们的感情定性。而亨利在回忆与亲妹妹爱丽丝、表妹明妮和挚友康斯坦斯亨利这三位女性时也是带着及其复杂的情愫——亨利并不是一个行动主义者，他的感情是宣而不露的。就在当时，唯美主义作家奥斯卡尔·王尔德正成为同志恋情的殉道者。

    托宾的写作技术堪称“高端写作”，而真正打动的人作品应该是不动声色的融入性写作。作者的身份退场，他与主人公和读者甚至都不知道故事的发展方向，在叙述上不仅回荡着亨利对少年时期的追忆，同时也呈现出了三位一体的推进方式。都伯林文学奖的评委们说：“这种对亨利·詹姆斯的探索性描画不仅仅表现在卓越的叙述上，作者精略、收敛的写作手法巧妙地将一系列技法结合了起来，让读者对这部作品的成就毫不质疑。小说熟练地挖掘出詹姆斯儿时的心理，揭示了艺术家的人生历程及其间伴随的情感和物质追求。”托宾成功捕获了主人公在人生转折时期的内心世界。

    《大师》一书以1899年亨利的兄长威廉·詹姆斯去拉伊小镇探望他作为结尾，此时他正在兰慕别墅开始写作后来被公认为欧美现代文学经典之作的《欲望之翼》。《大师》一书里的亨利·詹姆斯其实还算不上世界级的大师，但是正是在通过了这重要的人生阶段，他才成为了真正意义上的“大师”。1915年亨利不满美国在一战中的中立态度而加入了英国国籍。1916年2月28日，这位一生未婚的西方现代心理分析小说大师在伦敦病逝。

    传记是资料的翔实与全景式的呈现，而小说则是真实的虚构和集中式的描写。传记文体往往还带有笔者的评价，也会印上作者自身的偏见，如萨特所作的《波德莱尔》就借波德莱尔标榜存在主义。小说虽是在基本史实上虚构细节，很大程度上是以故事还原生活场景，评价性的文字鲜有。从某种程度上说，书写大师的小说甚至比大师本人的自传（多为忏悔型，如卢梭的《忏悔录》和君特·格拉斯的《剥洋葱》）更具有吸引力和可读性，科尔姆·托宾的《大师》就是此类作品中的佳作。